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Madame Testut weet
wie er vreemd gaat

Twee invalshoeken, één en hetzelfde dorp: Le Roc aan de Dordogne. Het echtpaar Romijn
Meijer/Mollison schreef er vol liefde over. Zij over verdwijnende dorpscultuur, hij over het

ij was zo'n Nederlandse

schrijver over wie je

tientallen jaren lang

hoorde dat hij schrome-

lijk onderschat was,
‘miskend’ misschien zelfs en in elk
geval te weinig gelezen. Intussen
verzamelde hij een grote schare
trouwe lezers en bewonderende
critici om zich heen. Zij is een uit
Australié afkomstige vertaalster
en germaniste. Samen kochten ze
in 1964 een vakantiehuisje in de
Franse Quercy. Waar de ik-vertel-
lers het in de verhalen van Henk
Romijn Meijer hebben over ‘mijn
vrouw’, bedoelen zij iemand die
erg lijkt op Elizabeth Mollison, de
vrouw met wie de schrijver in 1956,
het jaar van zijn debuut, trouwde.
Het fictieve hondje kwispelt als
hun hondje. Meestal is het ‘we’,
een naamloze, hechte twee-een-
heid, die ’s zomers verblijft in een
Frans dorp waar bijna niks ge-
beurt.

Sinds kort is die ‘wij’, Henk en
Molly Meijer, weer een ik. Henk Ro-
mijn Meijer overleed in februari
2008, drie jaar nadat het echtpaar
zich permanent in Frankrijk had
gevestigd. De schrijver stierf in de
omgeving waar een groot deel van
zijn werk zich afspeelt, ook zijn be-
kendste roman, Mijn naam is Garri-
gue, uit 1983. Hét dorp in veel van
Meijers korte verhalen is Le Roc,
een boerengemeenschap aan de
rivier de Dordogne, al noemt Ro-
mijn Meijer het dorp La Coutonna-
de. Ook Elizabeth Mollison schreef
een boek over het leven in Le Roc:
Le Roc: dorp aan de Dordogne (1978).
Ze beschreef daarin de geschiede-
nis van het dorp, de generaties
boeren die wijn maakten, wal-
nootolie persten, ganzen vetmest-
ten en tabak oogstten. Ze deed dat
met zoveel kennis van zaken dat
haar boek ook in het Frans werd
vertaald. Nu brengt uitgeverij Au-
gustus een herziene herdruk uit
van Mollisons boek, Gisteren in
Frankrijk - De verdwenen dorpscul-
tuur geheten, tegelijk met een keu-
ze uit de ‘Franse verhalen’ van haar
man: Vanuit mijn raam gezien.

Twee invalshoeken, één dorp. Als
je niet beter zou weten zou je niet
snel op het idee komen dat Le Roc
enLaCoutonnade één en hetzelfde
plaatsje is, met dezelfde inwoners.
Het verschil zit ‘m in het oog van
de kijkers. Is het bij Mollison een
en al bedrijvigheid van oude am-
bachten, bij Romijn Meijer slepen
de personages zich door hun werk-
zame dagen of hun eindeloze pen-
sioen, slechts doorbroken door
momenten waarop de fles kan
worden ontkurkt. Alleen als er
makkelijk geld kan worden ver-
diend, of als een oude vijand kan
worden gewroken, veren de dor-
pelingen op.

Zie je bij Mollison een dorpscul-
tuur die op haar laatste benen
loopt door het genadeloos voort-
schrijden der tijd - industrie, auto-
matisering, toerisme, trek naar de
steden - in het werk van haar echt-
genoot lijkt die tijd er weinig toe te
doen. Bij hem is het eeuwige we-
derkeer van familieleed in de pro-
vincie: broedertwisten, overge-
schoten dochters, verzuurde echt-
genoten, alcoholische kroegba-
zen, berekenende ambachtslie-
den, blije rijke weduwes en de
plaatselijke dorpsgek als kers op
de taart. Geruzie binnen de veilige
grenzen van een gesloten gemeen-
schap die drijft op gezond wan-
trouwen en lijdzaam gedogen.
Men is tot elkaar veroordeeld, wat

eeuwige familieleed in de provincie. Door Aleid Truijens

niet wil zeggen dat men aardig
hoeft te zijn.

Bij Romijn Meijer doen de dialo-
gen het werk. We wandelen steeds
per ongeluk dit soort scénes bin-
nen:

‘‘Ja, de druivenpluk!’, zegt mon-
sieur Levet. ‘Als vroeger de drui-
venpluk was begonnen...

‘Jal, overstemt zijn schoonzus-
ter hem. ‘Ik herinner me nog heel
goed de tijd dat de vrouwen van
hier met een mand op hun hoofd
de heuvel opklommen! Ze werken
niet graag meer tegenwoordig!
Het gaat ze allemaal veel te goed
enals je dan ziet...’

‘Het gaat ze helemaal niet te
goed’, snauwt monsieur Levet
haar af. ‘Wou jij soms dat de men-
sen nu nog met zo'n grote mand
op hun hoofd....

‘Jal, zegt de schoonzuster. Ze
hebben nu allemaal een veel te
zware tractor in plaats van een
mand op hun hoofd, maar of de
mensen daardoor gelukkiger zijn
geworden?’

‘Ja, natuurlijk zijn ze gelukki-
ger!’” snauwt monsieur Levet en
vertrekt zijn mond in afgrijzen.
‘Nou en of ze gelukkiger zijn!"’

Bij Elizabeth Mollison lezen we
gedetailleerd over druivenoogst

In de Dordogne. Foto Marieke Wijntjes

en wijnbouw, tot na de Tweede We-
reldoorlog de voornaamste bron
van inkomsten voor Le Roc. Maar
sinds op grote schaal goedkope Al-
gerijnse wijn werd ingevoerd,
nam het aantal wijngaarden af en
gingen boeren over op tabak en
mais. ‘Tegenwoordig zijn alle drui-
ven in een paar dagen geoogst,
maar de dorpelingen van veertig
jaar en ouder, koesteren de herin-
neringen aan de tijd dat een oogst
eenvan de grootste elementen van
het jaar was’, schrijft Mollison. On-
der weinig aan de verbeelding la-
tende kopjes als ‘Walnoten’, ‘Een-
den en ganzen’ en ‘Truffels en pad-
destoelen’, trekt een eindeloze
stoet wetenswaardigheden langs
over verfijnde Franse kunsten, ooit
vanzelfsprekend beheerst, met
geen ander doel dan tongen, over-
al ter wereld te strelen.

ier en daar treden er ook
mensen op in Mollisons
boek. Vooral haar oude
buurvrouw, madame
Blanc met haar voortref-
felijke geheugen, is een belangrij-
ke bron van verhalen over ‘vroe-
ger’, maar ook over de relaties en
machinaties in het dorp. Zij komt
ook voor in Meijers verhalen, een

stuk levendiger maar ook incohe-
renter, als madame Testut. Zij weet
precies wie er failliet is in het dorp,
wie vreemdgaat, zijn vrouw slaat,
aan de drank is of in een gekken-
huis zit.

Eén keer vertellen Mollison en
Romijn Meijer hetzelfde verhaal,
over hun hondje Knecht dat, tot
hun grote verdriet, een paar dagen
zoek is. Ten einde raad doen ze iets
wat zeer tegen hun aard ingaat: ze
consulteren een plaatselijke waar-
zegster. Deze krijgt ‘door’ waar het
hondje zit en verzekert hun dat
hetbeestje ongedeerd thuis zal ko-
men.

Eigenlijk is het jammer dat ze
beiden deze anekdote vertellen,
want hier blijkt genadeloos het
verschil in schrijfvermogen tussen
beide auteurs, tussen vertellen en
verbeelden, tussen eerlijkheid en
zelfspot. Mollisons boek heeft iets
ouderwets; het is degelijke, infor-
matieve, rechttoe rechtaan ge-
schreven non-fictie, zoals die nu ei-
genlijk nauwelijks meer wordt ge-
schreven. Nu eisen we ook van
schrijvers die over de werkelijk-
heid schrijven, dat zij het verhaal
uit de feiten laten oplichten. Molli-
son geeft een ongelooflijke hoe-
veelheid informatie over de beste

truffel, het maken van wijnvaten,
over geneeskrachtige planten en
de heerlijkste paddestoelen, maar
meeslepend of geestig wordt het
nergens.

Alleen al de titel van Meijers ver-
haal over het verdwenen hondje,
‘Een bijbelvertelling’, geeft blijk
van een superieure ironie. De voor-
spelling van de waarzegster komt
uit, natuurlijk: ‘De deur is niet
open of hij marcheert strak naar
binnen, regelrecht naar de plaats
waar zijn etensbak zou moeten
staan. Dan kwispelt hij stug naar
wie hem dood hebben verklaard
en laat stug het noodweer van lief-
kozingen over zich komen, tranen
waarvan hij geen vreten lust. Waar
kom je vandaan? (...) Naast hem
geknield proberen we een bericht
aan zijn vacht af te lezen, zodat hij
dreigend een lip trekt.’

Romijn Meijer schrijft over on-
volmaakte mensen die aandoen-
lijk hun best doen, al wordt 't nooit
wat. ‘Ik schrijf misschien vanwege
een voortdurende verbazing, een
voortdurend ongeloof dat de men-
sen zijn zoals ze zijn’, zei hij eens.
Eigenlijk tart hij in zijn verhalen
alle wetten van de goede short sto-
ry. Er is meestal geen verhaal, geen
noemenswaardige ‘plot’. Geen cli-

max, geen pointe, geen ontlading.
De verhalen beginnen op een wil-
lekeurig moment en na wat orde-
loze dialogen, kleine gebeurtenis-
sen en geestige sneren glijden we
het schouwspel weer uit.

en schrijver die het daar-

mee redt om indrukwek-

kende, soms zeer beklem-

mende verhalen te schrij-

ven, moet een groot talent
hebben: Romijn Meijer is een
waarnemer met een scherp oog
voor kleine gebreken en ijdelhe-
den, ook die van hemzelf; iemand
die precies de vinger legt op onge-
makkelijke ~ momenten, op
schaamte en misplaatste trots. Een
subliem stilist, die in de loop van
ruim vijftig jaar een aangenaam
achteloze manier van beschrijven
ontwikkelde.

Vijf jaar geleden gaf Augustus al
een bundel verzamelde verhalen
uitvan Romijn Meijer, Alle verhalen
tot nu toe. Deze bundel Franse ver-
halen bevat slechts één verhaal dat
niet in die bundel werd opgeno-
men, ‘Estrades avondmaal’ - wel
een erg mooi verhaal trouwens.

Wie deze schrijver niet kent en
alle verhalen ineens teveel vindt,
heeft nu een kans om kennis met

hem te maken. Aan de teloorgang
van de dorpscultuur in hun dier-
bare Le Roc dragen Mollison en Ro-
mijn Meijer ironisch genoeg mede
schuld, zij het niet persoonlijk.
Want het zijn mensen als zij, intel-
lectuelen uit Engeland en Neder-
land, en wat Fransen uit de grote
steden, die de leegstaande huizen
opkochten. Zij brachten er eerst al-
leen hun vakanties door en later
hun oude dag; een bedrijvige,
bloeiende gemeenschap transfor-
meerde zo tot een slaperig lust-
oord. Maar het zijn juist deze bui-
tenstaanders die schrijven over
hun tweede vaderland met een
liefde die een autochtoon zelden
kan opbrengen.
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